El 28 de agosto de 2003, poco después del mediodía, entregamos al país el Informe Final de la CVR. Esa noche, después de los abrazos y las lágrimas con colegas y familiares, me senté, exhausto, ante la computadora, en la que me esperaba una carta de Juan Manuel Ugarteche.

Juan Manuel había sido mi profesor de historia universal y del Perú durante los 5 años de la secundaria en el Inmaculada. Tacneño de pura cepa, sus clases nos inculcaban un patriotismo profundo: hasta ahora llevo en el corazón (es decir, en el recuerdo) los cables de Bolognesi  exigiendo apoyo a Leiva; la carta de Cáceres, jurando persistir incluso luego del desastre de Huamachuco; las anécdotas de la resistencia en Arica y Tacna durante la ocupación. Siguiendo las huellas de su coterráneo, Jorge Basadre, Juan Manuel llevó a miles de muchachos por el camino del amor al Perú.

¿Qué me diría Juan Manuel? Lo había visto poco en los 20 años luego de salir del colegio y me sentí -por un momento- como antes de uno de sus exigentes exámenes.

Abrí la carta, que era muy breve, y leí:

"28 de agosto.

"Emblemática la fecha elegida para hacer público el Informe de la Comisión de la Verdad. Así como Tacna se reincorporó al Perú un 28 de agosto, ojalá podamos decir que, desde hoy, el Perú se reencuentra consigo mismo.

"Un abrazo,

"Juan Manuel"

Leo esa carta cada 28 de agosto, fecha del reencuentro de Tacna con la patria, y fecha del reencuentro del Perú consigo mismo.